Oleh: Seorang Bekas Isteri

Dulu aku percaya, bila kita berkahwin dengan orang yang kita cintai, segalanya akan kekal indah. Aku sangka, bila kita jujur dan setia, kebahagiaan itu akan hadir dengan sendirinya. Tapi hidup ini bukan kisah dongeng. Ia lebih rumit dari skrip drama jam 7 malam. Aku menulis ini bukan untuk membuka aib sesiapa, tapi kerana aku tahu, ramai wanita di luar sana pernah — atau sedang — melalui jalan yang sama. Dan aku ingin kalian tahu: kamu akan baik-baik saja. Sama seperti aku sekarang.

Bahagia Yang Aku Sangka Nyata

Aku dan Farid berkahwin pada usia 29 tahun. Kami bukan pasangan muda remaja yang baru kenal cinta. Kami sama-sama matang, sama-sama sudah melalui fasa-fasa luka dalam hidup. Aku sangka, bila kami bertemu, kami adalah pelengkap satu sama lain. Dia pendengar yang baik, rajin solat, dan tak pernah lokek dengan kata-kata manis. Aku jatuh cinta dengan kebaikannya, kesederhanaannya. Dan dia, katanya jatuh cinta dengan kelembutan dan kekuatan dalam diriku.

Kami tinggal di sebuah apartmen sederhana di Petaling Jaya. Setiap pagi aku akan sediakan sarapan, dan dia akan hantar aku ke stesen LRT. Malam-malam kami isi dengan bercerita, kadang-kadang menonton Netflix bersama. Hidup kami kelihatan sempurna dari luar. Tapi di sebalik senyuman dan tanggungjawab harian itu, ada sesuatu yang perlahan-lahan meretakkan tiang rumah tangga kami.

Tanda-Tanda Yang Aku Abaikan

Aku bukan bodoh. Tapi aku terlalu percayakan dia. Mungkin itu silap aku. Bila dia mula pulang lewat, aku percaya dia sibuk di pejabat. Bila dia mula kerap pegang telefon secara sembunyi-sembunyi, aku fikir mungkin dia sedang uruskan sesuatu yang sulit. Bila dia mula menjauh dalam hubungan fizikal dan emosional, aku cuba sabar — mungkin dia penat, mungkin stres kerja, mungkin aku yang tak cukup menggoda.

Tapi naluri seorang isteri tak pernah menipu. Aku mula perasan ada perubahan dalam cara dia bercakap dengan aku. Dia cepat marah, mudah bosan, dan jarang benar mahu duduk berbual seperti dulu. Bila aku tanya, dia akan kata aku terlalu sensitif, atau aku fikir terlalu jauh.

Aku cuba betulkan keadaan. Aku ajak dia bercuti. Aku mula pakai pakaian yang dia suka. Aku belajar masak hidangan baru. Tapi tetap, dia semakin jauh. Seolah-olah aku hanya bayang-bayang dalam rumah itu.

Kebenaran Yang Menghancurkan

Satu malam, dia tertidur di sofa dan telefonnya terbuka. Aku tak pernah ambil tahu sebelum ini, tapi malam itu entah kenapa, aku tergerak hati. Mungkin Allah sendiri yang buka hijabku malam itu.

Apa yang aku jumpa membuatkan jantung aku seolah-olah berhenti berdetik. Chat penuh mesej manja dengan seorang perempuan bernama Liyana. Bukan sekadar kawan sekerja. Bukan sekadar borak kosong. Ada gambar. Ada ucapan sayang. Ada janji temu makan malam, dan... lebih dari itu.

Air mata aku mengalir tanpa henti. Tapi aku tak kejutkan dia malam itu. Aku cuma simpan semuanya dalam hati. Esoknya, aku bangun seperti biasa, siapkan sarapan, dan hantar dia ke pintu. Tapi dalam hati aku, sudah mula menulis titik akhir.

Perbualan Terakhir Sebagai Suami Isteri

Dua hari kemudian, aku kumpulkan kekuatan. Aku tunjukkan bukti yang aku jumpa. Dia terdiam. Tak marah, tak nafikan. Cuma tunduk dan kata, “Maafkan saya.” Katanya dia hilang arah. Dia sunyi. Aku terlalu sibuk dengan kerja. Dia kata dia tak niat pun nak jatuh cinta dengan orang lain. Tapi itu semua tak penting bagi aku waktu itu.

Aku tak menjerit. Tak baling apa-apa. Tak minta dia pilih aku atau dia. Aku cuma kata, “Kita patut lepaskan saja. Awak pun tahu, hubungan ini dah tak boleh diselamatkan lagi.” Dia angguk perlahan. Ada air mata di matanya. Tapi aku dah terlalu letih untuk menangis.

Perjalanan Ke Arah Perpisahan

Proses penceraian kami berjalan lancar. Kami tiada anak, tiada harta yang ingin dipertikai. Semua dibincang secara matang. Tiada dendam, tiada ugutan. Cuma dua manusia yang pernah sayang, tapi gagal untuk kekal.

Kawan-kawan ada yang terkejut. Ada yang menyalahkan aku, ada yang menyalahkan dia. Tapi aku tak ambil hati. Aku tahu, tiada siapa benar-benar tahu apa yang berlaku dalam rumah tangga orang lain.

Aku berpindah ke rumah sewa kecil di Shah Alam. Mulakan semula hidup. Sendirian.

Kehidupan Selepas Perceraian

Pada awalnya, sunyi itu menakutkan. Bangun pagi tanpa suara orang lain di dapur. Balik kerja tanpa pelukan di pintu. Malam-malam yang dulu ada teman menonton kini diganti dengan suara kipas siling.

Tapi lama-lama, aku mula sedar... sunyi tak semestinya menyakitkan. Ia juga boleh jadi ruang untuk mengenal diri. Aku mula membaca buku yang aku lama tinggalkan. Aku daftar kelas yoga. Aku pergi bercuti seorang diri ke Langkawi. Aku belajar masak bukan untuk orang lain, tapi untuk diriku sendiri.

Aku temui kekuatan yang aku tak tahu aku miliki. Aku belajar memaafkan — bukan kerana dia layak, tapi kerana aku mahu bebas dari luka lama. Aku belajar untuk tidak takut menjadi sendiri.

Persahabatan Yang Masih Tertinggal

Setahun selepas kami berpisah, Farid hantar mesej. Bertanya khabar. Katanya dia masih ingat masakan aku, dan dia masih rasa bersalah atas apa yang berlaku. Aku jawab ringkas, “Saya dah maafkan. Saya harap awak juga bahagia.”

Kami masih berhubung sesekali, sebagai dua insan dewasa yang pernah berkongsi hidup. Tiada niat untuk kembali. Cuma ada penghormatan terakhir atas kisah lama. Dan aku bersyukur kerana kami berpisah secara baik, tanpa membenci, tanpa mengheret luka menjadi dendam.

Akhirnya, Aku Bahagia

Kini, aku sudah 35 tahun. Masih bujang. Ramai yang tanya, “Tak teringin kahwin lagi?” Aku hanya senyum. Aku tak menolak jodoh, tapi aku juga tak kejar apa yang belum tentu memberi tenang.

Aku bahagia dengan hidupku sekarang. Aku ada kerja yang aku suka. Ada sahabat yang menyayangi. Dan yang paling penting, aku ada diriku sendiri — versi yang lebih kuat, lebih matang, dan lebih mencintai diri.

Pengkhianatan itu mengajar aku satu perkara: manusia boleh berubah, cinta boleh pudar, tapi diri sendiri... kalau dijaga dengan baik, akan sentiasa menjadi sumber kekuatan.

Kepada wanita di luar sana yang pernah dikhianati, aku ingin kamu tahu: perpisahan bukanlah penghujung bahagia. Kadang-kadang, ia permulaan sebenar kepada kebebasan.

Dan kepada Farid, jika kamu pernah terbaca ini... terima kasih kerana pernah hadir dalam hidupku. Aku tak menyesal. Tapi kini, aku lebih tenang tanpa kamu.

Nota Penutup:

Setiap luka ada ubatnya. Kadang ubatnya bukan orang baru. Kadang, ubatnya adalah melepaskan. Dan membina semula. Perlahan-lahan. Dengan sabar. Dengan cinta terhadap diri sendiri.